요즘 당산 일대에 우후죽순 생겨나는 마사지 숍들을 보면 헛웃음이 나온다. 다들 호텔식이다, 프리미엄이다 하며 번지르르한 인테리어를 앞세우지만 정작 근육의 결을 제대로 읽어내는 곳은 가뭄에 콩 나듯 귀하다. 십 년 전만 해도 이런 식은 아니었다. 투박해도 묵직한 손맛으로 승부를 보던 시절이 있었는데, 지금은 어디를 가나 기계적인 매뉴얼만 읊조리는 관리사들뿐이니 참으로 개탄스러운 노릇이지. 화려한 수건 배치나 은은한 조명이 근육의 피로를 풀어준다는 착각은 이제 그만둘 때도 됐다. 진짜 실력은 조명이 꺼지고 오일이 닿는 그 찰나의 압 조절에서 판가름 나는 법이다.
업체들을 비교할 때 흔히들 내세우는 영업 시간이나 접근성은 부차적인 문제다. 당산에서 제대로 된 마사지를 원한다면 일단 매장 입구에서 풍기는 향기나 직원의 친절함 같은 껍데기부터 지워버려야 한다. 내가 주목하는 것은 관리사의 손끝이 근육의 긴장도를 어떻게 파악하는가 하는 점이다. 어떤 곳은 무작정 힘으로만 밀어붙여 오히려 다음 날 몸살을 부르곤 하는데, 그건 마사지가 아니라 노동이다. 적어도 이 동네에서 꽤 오랫동안 자리를 지키며 평판을 유지하는 곳들은 공통적으로 압의 강약 조절에 있어 묘한 밀당을 보여준다. 그게 바로 노련함이다.
매장 인테리어가 깔끔하다고 해서 실력이 좋은 것은 결코 아니다. 오히려 인테리어 비용을 줄이고 숙련된 관리사를 한 명이라도 더 두는 곳이 고객 입장에서는 훨씬 남는 장사다. 비교 사이트들 보면 무슨 등급제니 뭐니 하며 별점을 매겨놓던데, 나는 그런 것들 다 거품이라고 본다. 차라리 그 돈으로 관리사에게 정당한 대우를 해주는지가 더 중요하다. 업주들이 수익에만 급급해 초보 관리사를 덜컥 채용해놓고 겉만 번지르르하게 포장하는 꼴을 볼 때마다 씁쓸함이 밀려온다. 결국 마사지는 사람이 사람을 만지는 고도의 기술인데, 이를 기계적인 서비스로 전락시키는 요즘 풍조가 마음에 들 리가 없지.
진짜 실력자를 찾고 싶다면 예약 단계에서부터 질문을 던져보는 것도 좋은 방법이다. 단순히 몇 분 코스가 아니라 평소 어디가 불편한지, 어떤 압을 선호하는지를 구체적으로 묻고 그에 맞춰 프로그램을 제안하는지 확인해 봐라. 만약 메뉴판에 있는 코스만 앵무새처럼 되풀이한다면 그곳은 거르는 것이 상책이다. 당산의 수많은 업체 중 내 몸을 온전히 맡길 만한 곳은 생각보다 많지 않다. 남들이 좋다고 하는 곳을 따라가기보다는 스스로의 기준을 세우고, 관리사의 손길 하나하나에 예민하게 반응하며 옥석을 가려내야 한다. 그 정도 수고도 없이 개운함을 바라는 건 욕심이다.